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Dos nuevas películas de corte gótico, vistas por primera vez en España
en el reciente XXXV Festival de Cinema de Catalunya celebrado en
Sitges, llegaron a las pantallas el pasado 25 de Octubre. Se trata de
Spider, dirigida por el reputado autor de culto David Cronenberg, y El
dragón rojo, obra de un típico realizador hollywoodiense - Brett Ratner -
con aún escasa experiencia a sus espaldas. Mientras en el caso de Spider
el nombre del director es un señuelo más que atractivo para su público
incondicional, el incentivo en El dragón rojo es la presencia de Sir
Anthony Hopkins encarnando por tercera vez al famosísimo psicópata
caníbal Dr. Hannibal Lecter.
      Más allá de su pre-estreno conjunto
en Sitges - que le valió a Cronenberg el
premio al mejor director de la sección
Fantàstic del certamen - estas dos
películas tan distintas tienen,
paradójicamente, otros puntos en común.
Ambas son adaptaciones de una fuente
literaria: Spider versiona la novela
homónima del interesante escritor inglés
Patrick McGrath mientras que El dragón
rojo adapta el libro del mismo título del
popular novelista norteamericano
Thomas Harris - el primero en la trilogía
sobre Hannibal Lecter, al que le siguen
El Silencio de los Corderos y Hannibal. Pese a sus perspectivas
artísticas diametralmente opuestas ambas novelas y sus versiones
cinematográficas tratan de un hombre esquizofrénico cuya desorden
mental le lleva al crimen: en el caso de Spider, este hombre es el propio
protagonista, Dennis Clegg; en el de El dragón rojo, es un personaje
secundario que roba casi todo el protagonismo: el torturado psicópata
asesino Francis Dolarhyde, cuyo adorado ídolo es el siniestro Dr. Lecter.
      Un tercer punto en común es el hecho de que tanto Clegg como
Dolarhyde están encarnados por el mismo actor británico: Ralph
Fiennes, conocido por dos papeles que le reportaron sendas
nominaciones a los Oscar, el nazi Amon Goeth de La Lista de Schindler
y el amante doliente de El Paciente Inglés. La presencia de Cronenberg,
Ratner, Hopkins y Fiennes en Sitges nos sirve de marco para esbozar no
sólo una comparación entre ambas películas, sino un retrato de lo que es
el cine de hoy, tanto el de Hollywood como sus alternativas, encarnadas,
entre otros, por Cronenberg en el frente más arriesgado del fantástico.
La figura de Fiennes establece el nexo de unión entre proyectos dispares
que se encajan en una trayectoria atípica para un actor de su calidad.
Spider
 La película Spider parte del guión
escrito por Patrick McGrath para
adaptar su propia novela, guión que
tardó años en encontrar un director
receptivo a su modo de narrar la locura. La novela de McGrath,
publicada en inglés 1990 y traducida al castellano en 1993, refleja junto
a la que es, quizás, su mejor obra - precisamente titulada Locura
(originalmente Asylum) - el interés de McGrath en el tema de la
demencia. Este interés se fundamenta en los años de la niñez del autor,
que transcurrió en Broadmoor, la institución psiquiátrica penitenciaria
más renombrada del Reino Unido y de la que su padre era director.
McGrath se crió en un entorno no muy distinto del manicomio para
sujetos antisociales donde la ley encierra a Hannibal Lecter y, como
comentó Cronenberg, al autor le gusta presumir de que los asesinos más
peligrosos allí recluidos solían pasear al pequeño McGrath en su
cochecito de bebé bajo la atenta mirada del padre.
      Curiosamente, Cronenberg no se interesó por la novela sino por el
guión, que le llegó tras pasar por las manos de su más entusiasta
defensor: Ralph Fiennes. El texto original resulta ser obra del propio
protagonista, que se revela así como autor. McGrath intentó reflejar este
motivo altamente literario en el guión a base de dotarlo de una voz en off
que comentara los acontecimientos, pero Cronenberg eliminó este
recurso anti-cinematográfico de un plumazo. De esta manera, el
personaje que articula la novela pasa a ser en la película un hombre que
balbucea de manera prácticamente ininteligible y que escribe usando
garabatos incomprensibles. Para Cronenberg este hombre es un simple
testigo de sus propios recuerdos, y no el autor que los engarza en un todo
coherente. En todo caso, como afirma el director, hay que traicionar la
novela que se adapta para serle fiel, algo en lo que tiene experiencia:
sólo hay que recordar su valiente adaptación de la críptica novela El
almuerzo desnudo de William Burroughs.
      Se puede hacer una broma fácil recordando que la película de mayor
éxito comercial de Cronenberg es La mosca, con lo cual Spider (araña)
viene a ser otra muestra de su fijación por la fusión entre lo humano y lo
animal. Cronenberg es, de hecho, famoso por su exploración de los
límites de la carne, tal como explica el interesante volumen editado por
José Antonio Navarro, La nueva carne: Una estética perversa del
cuerpo, publicado por Valdemar y el festival de Sitges para celebrar el
homenaje rendido al director canadiense en este evento. Sin embargo, lo
que más llama la atención de Spider como producto cronenbergiano es la
ausencia de lo carnal grotesco y su aproximación alternativa al universo
de la mente grotesca. Como reza su eslogan, aún peor que la locura
puede ser el salir de ella, y esto es lo que le sucede al huidizo
protagonista al descubrir las raíces de su demencia en un trivial y
misógino suceso de su infancia.
      McGrath quería inicialmente hacer un retrato clínico de la
esquizofrenia en su novela pero esta intención original se esfumó en el
momento en que el personaje Dennis Clegg tomó las riendas de la
narración, convirtiéndose en una persona y no simplemente en un
enfermo representativo de cierto conjunto de síntomas. A Cronenberg no
le interesó en absoluto la definición psiquiátrica del término
esquizofrenia - que nunca se menciona en la película - sino el simbolismo
que encierra el personaje central como reflejo del artista incomprendido
e incomprensible, y por ello disuadió a Ralph Fiennes de basar su
interpretación en el contacto directo con médicos y pacientes
psiquiátricos. Fiennes optó, por lo tanto, por una aproximación más
personal a su personaje, alejada de los patrones que rigen, por ejemplo,
el retrato hollywoodiense de la esquizofrenia en Una mente maravillosa.
La locura de Clegg según Fiennes es patética sin ser sentimental. Aún
siendo una película sobre la mente, Fiennes actúa sobre todo con su
cuerpo, reduciéndolo a un guiñapo desaliñado, casi inexistente bajo las
muchas camisas que lleva, y usando sus alucinados ojos para lanzar
miradas esquivas que reflejan su incapacidad para afrontar cara a cara la
raíz de su mal. Es difícil reconocer en este hombre atrapado por su
telaraña de siniestras fantasías edípicas al Fiennes más glamuroso, pero
es fácil reconocer su gran calidad como actor.
      Cronenberg explicó en Sitges que cuando se hace una película uno
espera que sea muy pública: si es privada, fracasa. También explicó que
el proceso de filmación de Spider fue una tortura mental no muy alejada
de la que sufre el protagonista dadas las enormes dificultades para
encontrar financiación. De hecho, ni él mismo, ni los actores principales
ni el productor cobraron sus salarios para posibilitar que la película se
rodara. Spider es pues, una película personal en el sentido de que
depende de una serie de artistas que creyeron en su valía y que, al
contrario de quienes se negaron a financiarla, creyeron también que la
película puede aspirar a ser "muy pública". Sorprende que un autor tan
reconocido como Cronenberg, con una larga carrera de 25 años a sus
espaldas, no encuentre financiación, algo que sugiere que si empezara
hoy su carrera nunca oiríamos hablar de él. El propio Cronenberg aclaró
que en el clima dominado por Hollywood no se puede hacer nada radical
ni simplemente distinto y que él personalmente teme sobre todo que la
dieta a la que se está acostumbrando el público haga que dentro de poco
los espectadores sean incapaces de comprender cualquier otro tipo de
película, como por ejemplo, Spider.
      Según Cronenberg hubo una época dorada en los años 60 en la cual
el espectador mostraba mayor receptividad hacia el experimento
cinematográfico. Posiblemente tiene razón y Spider encontrará sus
mayores defensores entre quienes vivieron esa época o mantienen viva
su tradición aún hoy. Con todo, hay que ser un entusiasta admirador de
Cronenberg (o de McGrath, o de Fiennes) para disfrutar de los largos y
tediosos 98 minutos de Spider. Habrá quien celebre la valentía de sus
autores, desde el director a los actores, pero cabe preguntarse por qué se
han empecinado en hacer una película que se resiente de sus orígenes en
un texto literario demasiado introspectivo y que tiene su peor defecto en
el hecho de que pese al esfuerzo encomiable de Ralph Fiennes la historia
de Dennis Clegg no engancha al espectador, sin mencionar su misoginia
rampante. Ante el más que posible fracaso de una película como ésta es
muy sencillo argumentar que el espectador medio está dominado por
Hollywood y que sólo unos pocos sibaritas pueden llegar a discernir su
profundo mensaje filosófico. A quienes vemos que el emperador no
siempre lleva ropajes nos quedará de Spider el recuerdo de esa peculiar
película que Ralph Fiennes se empeñó en protagonizar. La pena es que la
otra novela de Patrick McGrath, Locura, sí encierra una gran película
para la que el mismo reparto que Cronenberg usa habría sido perfecto.
El dragón rojo
El público español ya puede ver Spider
y El dragón rojo, pero el estadounidense
tendrá que esperar hasta Febrero del
2003 para ver la obra de Cronenberg,
que se estrenará sólo en un puñado de cines de arte y ensayo, cosa que
tampoco sorprende excesivamente. Mientras tanto, las aventuras de
Hannibal Lecter arrasan en la taquilla USA que, todo hay que decirlo, es
un tanto desmemoriada ya que ésta no es la primera versión para la
pantalla de la novela de Thomas Harris. El dragón rojo fue publicada en
1981 (Bruguera publicó en 1983 su traducción al castellano) y
convertida en película en 1986 bajo los auspicios del incansable
productor napolitano Dino de Laurentiis. Efectivamente, hubo un
Hannibal Lecter anterior a Anthony Hopkins, interpretado por uno de
esos secundarios ubicuos del cine de Hollywood y de la televisión made
in USA: Ronnie Cox. Irónicamente, Cronenberg, con quien Laurentiis
había trabajado en La Zona Muerta (1983), excelente versión de una
novela de Stephen King, rechazó la propuesta del productor de realizar
El dragón rojo poco después. La película resultante, Manhunter, o
Hunter en su versión española, fue finalmente dirigida por Michael
Mann, entonces famoso por su trabajo para la serie de televisión Miami
vice, y no conquistó ni al público ni a Laurentiis, quien la encontró, al
igual que los críticos, fría y desangelada.
      En 1991 llegaría la estupenda adaptación de la segunda novela de la
saga Lecter, El silencio de los corderos, primera cinta de terror que
consiguió acaparar todos los grandes Oscar: mejor película, director
(Jonathan Demme), guión adaptado (Ted Tally), actriz (Jodie Foster) y
actor (Anthony Hopkins). Thomas Harris tardó ocho años más en
completar la tercera novela, Hannibal, que parece escrita con un cierto
espíritu burlón, retando a su futuro adaptador a atreverse a filmar lo que
se muestra, sea su extrema violencia o el inquietante romanticismo entre
Lecter y su agente favorito del FBI, Clarice Starling. De Laurentiis no
tuvo nada que ver con El silencio de los corderos pero obedeciendo el
impulso de su olfato comercial compró los derechos sobre Hannibal
cuando Harris estaba aún pensando la trama y puso en manos de Ridley
Scott su adaptación, cometiendo un error imperdonable que según el
productor italiano fue un acierto: la sustitución de Jodie Foster por
Julianne Moore en el personaje de Clarice Starling. Pese a este error y
otros graves problemas de guión, la película de Scott funcionó entre el
público, al menos lo suficiente para que De Laurentiis decidiera producir
una nueva versión de El dragón rojo con el insustituible Anthony
Hopkins.
      La historia narrada en esta película precede, pues, al encuentro entre
Lecter y Starling, pero nadie lo diría en vista del poco esfuerzo hecho
para rejuvenecer a los personajes que repiten, ya sin mencionar que de
nuevo hay cambios: Harvey Keitel encarna aquí al supervisor del FBI
Jack Strawford, en manos de Scott Glenn en El Silencio de los corderos.
Lo que llama más poderosamente la atención en El dragón rojo es, en
todo caso, el reparto de lujo con el que De Laurentiis adorna la película
de Ratner. Hopkins encabeza una lista que incluye, como ya se ha dicho,
a Ralph Fiennes, pero también a Edward Norton, Mary Louise Parker,
Emily Watson y al ya mencionado Keitel. El talento acumulado en esta
película es, sencillamente, muchísimo mayor que lo que la trama
requiere, sobre todo en los casos de Fiennes y de Watson, que
interpretan a una atípica pareja de enamorados: la bestia psicópata y su
bella ciega.
      Brett Ratner ha dirigido hasta la fecha productos tan poco
memorables como Family man (2000) y las dos entregas de Hora punta:
El dinero es lo primero (1997) y Hora punta 2 (2001). En El dragón
rojo sale airoso de un encargo un tanto envenenado ya que la sombra de
Jonathan Demme y su Silencio de los corderos domina esta nueva
película tanto como Lecter domina a su admirador Dolarhyde.
Ciertamente, El dragón rojo tiene algo de deja vú, sobre todo en la
relación entre Lecter y el agente del FBI que le detiene, Will Graham,
valiente predecesor de Clarice, si bien es necesario aclarar que la novela
El silencio de los corderos es una repetición apenas disimulada de El
dragón rojo: Thomas Harris se autoplagió, de ahí la impresión de que ya
conocemos la historia. Al cambiar el género del agente del FBI que se
enfrenta a Lecter de hombre a mujer, Harris dio un giro inesperado al
mismo argumento pero incluso el motivo del psicópata secundario que es
objeto de la investigación del FBI y de las elucubraciones de Lecter se
repite en ambas historias.
      James Gumb, el asesino de El silencio de los corderos obsesionado
por matar mujeres es, en cualquier caso, mucho menos memorable que el
Francis Dolarhyde que Ralph Fiennes compone, un psicópata que mata
perfectas familias americanas de clase media. Siendo sólo un poco mal
pensados, podríamos deducir que Fiennes aceptó este papel propio de un
típico actor secundario y no de su categoría para compensar la falta de
emolumentos por Spider. Como el gran profesional que es, Fiennes no
deja de aportar muchos matices a un loco que podía haber sido poco
menos que un monigote insulso en otras manos. No es que su predecesor
en el mismo papel, Tom Noonan en Hunter, no merezca cierta
consideración: Noonan borda un retrato de psicópata triste e inadaptado
que no está muy lejos del Dennis Clegg de Spider; Veronica Cartwright
le secunda con firmeza en el papel de la ciega Reba McClane,
interpretado por Emily Watson en esta nueva versión. Michael Mann, sin
embargo, desaprovechó el talento de Noonan y Cartwright y no supo
narrar la creciente empatía entre la mujer ciega y su amante desfigurado
sin caer en el cliché sentimental. Ratner, en cambio, saca el máximo
provecho de la seriedad y parquedad con que Fiennes y Watson se
enfrentan a sus papeles. De hecho, según Fiennes, lo que le llevó a
aceptar trabajar en El dragón rojo fue la manera en que el guión de Ted
Tally - también adaptador de El silencio de los corderos - reflejaba el
impacto que la conducta sexual y emocionalmente liberada de Reba
tiene en la vida del inadaptado Dolarhyde, hasta el punto de hacerle
buscar su separación del monstruoso dragón rojo que simboliza la parte
maligna de su mente dividida.
      Fiennes explicó en Sitges que ve a Clegg y a Dolarhyde como
personajes muy distintos que requieren técnicas muy distintas. Lo cierto
es que tienen varios rasgos en común: ambos están dominados por una
imagen animal y tienen una compleja relación con una figura maternal
(la abuela en el caso de Dolarhyde) que provoca su demencia criminal.
Tanto Clegg como Dolarhyde son retraídos e incapaces de comunicarse,
si bien el segundo lleva una vida en apariencia normal mientras que el
primero acaba de abandonar el hospital psiquiátrico. El mayor contraste
reside en su cuerpo. Mientras el rasgo dominante de Clegg es el
descuido, Dolarhyde resulta ser todo un narcisista obsesionado por el
impresionante tatuaje que cubre su espalda y que representa el dragón
rojo del título, inspirado por un grabado del artista inglés de principios
del siglo XIX, William Blake. Este tatuaje totémico compensa el trauma
que Dolarhyde sufre respecto a la cicatriz que le desfigura el rostro, o
que él cree que le desfigura. Precisamente, el punto que hace la elección
de Fiennes para el papel de Dolarhyde un tanto inesperada es el hecho
de que, según Harris, el rostro de su personaje siempre provoca un cierto
rechazo (tiene un labio leporino, operado y apenas visible en la nueva
versión). Fiennes puede hacerse tan poco atractivo como desee y así lo
demuestra en Spider pero hay que hacer un esfuerzo para aceptar que su
Dolarhyde tiene problemas para relacionarse con las mujeres y que sólo
una ciega podría aceptarle.
      A la pregunta durante la rueda de prensa en Sitges de cómo se
sentían al trabajar en la misma película aun sin compartir ninguna
escena, Hopkins y Fiennes respondieron que, precisamente, un tanto
frustrados. Fiennes explicó que cuando Dolarhyde firma una carta que
envía a Lecter como "su más ávido fan" él se sintió perfectamente
identificado ya que su vocación como actor de teatro se despertó al ver
un Shakespeare interpretado por Hopkins. El cine hollywoodiense tiene
la fea costumbre de contratar a espléndidos actores británicos - muchos
de ellos brillantes estrellas del firmamento teatral - para interpretar a
villanos, como sucede en este caso. La lista es interminable e incluye
desde veteranos como Edward Fox a nuevos actores como Dougray
Scott. Fiennes explicó que los papeles de villano son siempre apetitosos
para un actor, pero esto no aclara la naturalidad con que el público
norteamericano acepta la identificación del villano con el británico (o
más genéricamente con el europeo) incluso cuando interpreta el papel de
un americano como Dolarhyde. Ni siquiera la ciudadanía americana que
Hopkins ha abrazado recientemente le ha librado de interpretar a Lecter
una vez más. Y por si hubiera dudas sobre la nacionalidad de este
villano, cabe aclarar que, como revela Thomas Harris en Hannibal,
Lecter es originalmente un aristócrata lituano que cae en el vicio del
canibalismo a raíz del sacrificio de su pequeña hermana por parte de
unos hambrientos soldados nazis durante la segunda Guerra Mundial. El
mal, como casi siempre en América, viene de la vieja Europa y quién
mejor para interpretarlo que un gran actor británico…
      Si hay que hacer caso de la carrera de Fiennes, el cine de Hollywood
tiene como función pagar los altos salarios que les permiten a actores
como Hopkins y como él mismo desarrollar otros proyectos de menor
resonancia, sea una obra de teatro o una película como Spider. Esto
quiere decir que el cine comercial de Hollywood ejerce una función
indirecta de patronazgo que le permite, sobre todo a los actores, lucirse
en trabajos experimentales o minoritarios a los que aportan, además de
su talento, la popularidad de sus nombres. Tanto Hopkins como Fiennes
aclararon en Sitges que no les importa el tipo de personaje que
interpreten sino el modo en que su imaginación responda al reto de
interpretarlo. Lo extraordinario de esta declaración es que de algún
modo sugiere que ambos son más felices trabajando para satisfacerse a sí
mismos que al público. La famosa vanidad que se supone que impulsa al
actor (o al artista en general) sería, en vista de Spider, mucho menos
importante que la satisfacción narcisista, tan intensa que llega hasta el
punto de que se prescinde de la recompensa material e incluso del
aplauso del gran público al que ni siquiera se intenta llegar.
      La situación, en cualquier caso, suscita una cierta perplejidad. Quien
conozca a Ralph Fiennes por El paciente inglés o La lista de Schindler
sabrá ya que no le importa alterar su aspecto físico si el personaje vale la
pena, pero deberá responder por sí mismo cuál de los dos personajes vale
realmente la pena: Clegg o Dolarhyde, tal vez ninguno. Dado que Spider
se presenta como producto artístico y El dragón rojo como producto
comercial, y dado el interés personal de Fiennes en que se hiciera
Spider, se puede deducir que él se ha sentido más compensado como
actor en la película de Cronenberg que en la de Ratner. Sin embargo, es
su papel en la segunda y no en la primera el que interesará al espectador
medio, que tenderá a juzgarle por Dolarhyde y no por Clegg, a quien
muy pocos verán. Sería muy sorprendente que Fiennes consiguiera una
(merecida) nominación al Oscar por Spider, si bien desde la nominación
para Javier Bardem por la minoritaria cinta Antes de que anochezca algo
puede haber cambiado en Hollywood.
      Si uno se pregunta qué aporta El dragón rojo, la respuesta sería una
mirada más a uno de los mayores iconos de la cultura popular actual,
Hannibal Lecter, encarnación de miedos y tabúes ancestrales. Esta
mirada se enriquece en este caso por una aproximación a la locura de un
personaje secundario, Dolarhyde, que simboliza nuestra vulnerabilidad
ante el mal que ataca donde más seguros parecemos estar: en nuestras
propias casas. El dragón rojo no tiene pretensiones artísticas ni morales,
pero expresa el horror ante los actos de la locura de un modo que Spider,
que trata exactamente de lo mismo, quiere pero no puede hacer.
Demasiado atrapada por las telarañas del narcisismo artístico de quienes
llevaron adelante el proyecto, Spider se olvida del espectador al que
aparentemente dirige su disquisición filosófica sobre la mente humana y
corre el riesgo de que el espectador la rechace. El dragón rojo se ocupa,
en cambio, tanto del placer del espectador que casi olvida que tiene algo
que decir sobre la locura. Por suerte, Ralph Fiennes está ahí para
subrayar el mensaje que él mismo le da en Spider a los espectadores
menos conformistas y más anti-Hollwyood, los que, posiblemente, no
querrán verle en El dragón rojo. Salimos ganando los que, siguiendo la
estela de su nombre, vemos ambas películas.
 (Si queréis leer más información sobre el festival de Sitges, podéis
consultar un artículo complementario de éste en nuestra versión en
catalán: Sitges 2002: el festival més gran)
http://www.sitges.com/cinema/cast/index.html
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